Madrid, Otoño de 1858. El romanticismo da sus últimos coletazos. El poeta Gustavo Adolfo Bécquer tiene 22 años y se recupera de una enfermedad que le ha postrado en la cama durante una larga temporada, meses que han ido minando no sólo su salud y sus ilusiones, sino que también han marchitado sus versos. Sobre las sillas de la pensión conserva, amontonados y sin muchas perspectivas de ver la luz, sus escritos más hermosos. La convalecencia es dura. En uno de sus diarios paseos por el Retiro, Bécquer descubre a dos hermosas muchachas que se hallan asomadas a un balcón. Una de ellas, la que momentos antes acariciaba un piano, es extraordinariamente bella. El corazón del poeta se ilumina, la tierra y el cielo le sonríen, ha llegado al fondo de su alma el sol, porque la ha visto, la ha visto y le ha mirado… hoy cree en Dios.

Al otro lado de los cristales, en el amplio salón de una familia acomodada, las dos muchachas conversan sobre sus sueños. La romántica Josefina desvela a su hermana sus ansias de ser amada, el deseo que ya no puede esconder su cuerpo adolescente. Julia, concentrada en sus partituras, ambiciona la gloria, aquella que no le traerá ningún príncipe azul, sino su vocación por el canto. Ambas encarnan dos formas de entender la vida.

Bécquer, en su reducido habitáculo, no puede olvidar ese rostro, a esa mujer que ya ha comenzado a amar, un amor que necesita para sobrevivir después de tanta desdicha. De esa visión fugaz nace su gran amor, la inspiración para crear los versos más bellos, románticos poemas que transcenderán a su siglo para marcar toda la poesía del siglo XX. A través de un buen amigo, el periodista Ramón Rodríguez Correa, al poeta se le abren las puertas de los salones del Madrid aristocrático. Su extraordinaria sensibilidad y su amplia cultura impresionan a marqueses y banqueros, hasta el punto de erigirse en el centro de atención de las tertulias, deslumbrando a la mujer de sus sueños con el don de su palabra, de sus versos, que son en suma, su propia vida.